この空を羽ばたく鳥のように。

　………あ。ジョウビタキ。


　今年も庭先に来てくれた。


　遠い北の大陸からはるばるやって来た小さな来訪者は、雪が降り積もった中庭の桜の木に止まり、軽やかにさえずっている。



　去年 見かけたのと同じ、銀色の頭に黒い羽。
　そしてお腹の鮮やかな橙色。

　これはオスだと、喜代美が教えてくれた。



　そして今回は、もう一羽 全身灰褐色の小鳥も。

　オスと同じように、両翼にひとつずつ白く染め抜かれた部分がある。

　あれはきっとメス。



　今年はつがいで来てくれたんだ。





　「喜代美、ねえ来て……」



　飛び立ってしまう前にどうしても喜代美に見せたくて、
　私は足音をたてないように部屋づたいに彼の自室まで行き、いつものように相手の返事を聞かぬうちに襖を開け中に入る。

　文机で書物を書きうつしていた喜代美の腕を引き、急かすように立ち上がらせた。



　「ねっ、中庭を見て？」



　声を弾ませながら障子を少し開くと、喜代美に外を覗くよう促す。



　喜代美は何も言わず不快な表情で私の誘いを迷惑がるが、それでもしぶしぶ障子の隙間から中庭を覗いた。



　「ねえ、あれって尉鶲よね。あっちの灰褐色がメスかしら？」

　「……そうです」

　「なら、今年はつがいで来てくれたのね！」

　「そうですね」

　「巣をつくるかしら？春になったら卵産むかなあ？」

　「……さあ。私にはわかりかねます」



　どの質問にも喜代美は感情を込めず淡々と答える。

　大好きな渡り鳥を見ても、喜代美は表情を変えない。
　分かっているけれど、それでも私はわざと興奮気味に声をあげ続けた。



　「きっと産むんじゃないかしら!? だとしたらヒナが孵(かえ)るのが楽しみね!? ねえ、そう思わない？」

　「……もう済みましたか。私も忙しいんです」



　喜代美はため息をつくと、静かに障子を閉めた。



　「あ……そうよね！ごめんなさい、勉学の邪魔しちゃって！」



　謝っても喜代美はそれに応えず、くるりと背を向けると衣桁に掛けてあった綿入れの羽織を取る。










　※衣桁(いこう)……着物などをかけておく、鳥居の形をした家具。


．