いつか、星の数よりもっと

この子の生きる時間はすべて、貴重で大切なもの。
そんな想いが込められた“貴時”という名前は、残念ながら少し発音しにくかった。

「トッキー、オムツ替えるよー」

一応の努力はしたものの、「たかときくん」と呼ぶと、どうしても話すスピードが落ちる。
面倒臭くなった緋咲は勝手に呼び方を変え、変わらない愛情で貴時を慈しんだ。

「うわ！ あーーーーん……」

「緋咲ちゃん、ごめんね！ 大丈夫？」

オムツを開いた途端、お気に入りのワンピースにおしっこをかけられたりもした。
ミルクをあげたら、そのまま胸に吐き戻されたこともあった。
もちろん気持ちのいいものではない。

「大丈夫だよ、トッキー。洗えばいいんだから」

貴時はまったく気にしていないのだけど、緋咲は貴時を傷つけまいとそう言って笑ってやる。
すぐ怒る兄がいるので、自分はやさしいお姉ちゃんになるのだと、緋咲なりに努力していたのである。

「おばちゃん、みてみて！ トッキー、ひとりでおせんべい食べてるよー」

「あらー、本当ね。写真！ 写真撮らなきゃ！」

ふくふくの頬っぺたが、ベビーせんべいを噛むたびにもにもにと動く。
カーペットの上に腹這いになって、緋咲はそれをひたすら眺めていた。
頬っぺたの動きと一緒に、口元についたせんべいの欠片も揺れる。
それがあまりにかわいくて、大福のような頬っぺたごと食べてしまいたい衝動に駆られた。

「緋咲！ ダメよ！」

厳しい紀子の声と手で、緋咲の唇は貴時に届く前に押さえられた。

「小さい子に口をつけたらダメ。虫歯になっちゃうでしょ」

「ちゃんと歯磨きしてるよ？」

「それでもダメ。赤ちゃんはすぐに病気になっちゃうから、大事にしようね」

しぶしぶと緋咲は貴時から離れ、指先でせんべいの欠片をはじく。
薄青のカーペットの上に、またひとつせんべいカスが増えた。

もにもにと動く頬っぺたを、緋咲はじっと見続ける。
そして紀子がトイレに立った隙に、すばやく口づけた。

「うふふふ。かわいー」

貴時はまったく反応しない。
この頃の彼にとっては、緋咲より将棋より、ベビーせんべいの方が大きな関心事であったのだ。