雪の光

「……うるさい、なあ。

関係ないでしょ、私と彗は。」


「……いつまでも意地張ってると、気持ち、分からなくなるぜ」


「……どういうこと？」


「そういうこと。」


「全然分からない」


「自分で考えてみれば思い当たるんじゃねえの」


分かる気はする。


自分のどういう所が良くて、どういう所が問題なのか。


だけど、私は現実から目を逸らしたくて分からないふりをした。


「彗は凄いよね。

自分の気持ちを分かっていて」


歩道橋からせわしなく往来する車を眺める。


冬の夜は長く、もう真っ暗でオレンジ色はほとんどない。


車にはライトが鮮やかに灯っている。


「……俺、感情ないから。

気持ちがない」


全ての灯が消えたような告白だった。


絶望とも、悲しみとも、怒りともつかない気持ちが私の中で迷子になっている。


「朝日を見て綺麗とか、遊園地に行って楽しいとか、美味いもの食べて幸せとか、ホラー映画を見て怖いとか、身内が死んで悲しいとか、何も感じない。

小さい時から」