雪の光

「……そうだよな」


「……ごめん、押し付けた」


「意見、少しは言えよ」


「……うん」


少しだけ温かみを含んでいる気がした。


彗は気付いていないかもしれないけれど、感情がこもっている。


感情、出せているよ。


「……明後日がクリスマスなんだな」


「早いね」


「……昔、雪が欲しいってサンタさんにお願いしたんだ」


「へえ」


私たちの後ろをサラリーマンや学生が通り過ぎる。


「そうしたら、クリスマスの朝に本当に雪が降っていたんだ」


「凄いね」


「それが感情を理解できた最後」


「……今は、もう覚えていないの？」


「忘れた。人ってこんなに忘れっぽいんだって驚いた」


あまりに無機質であっけらかんとしていた。


感情？それって美味しいの？ってくらいに何も覚えていないらしかった。


私もいつかそうなるのだろうかと空を見上げると、一番星が瞬いていた。