今でもおまえが怖いんだ

アンダーグラフが流行ってた頃、私たちって小学生だったっけ？

そう訊ねると、ウインカーを出しながら直樹君が首を横に捻った。

多分小学生か中学生かそのくらいなんだよねえと言いながら２人ともうろ覚え。流行っていた頃、リアルタイムで聴いていたかっていうとそういう訳でもない。
ちょっと流行りが過ぎてから女性歌手とかがカバーしているのを何度か耳にするようになって、そういえばこんな曲もあったなあって気が付いた程度。

「小学生の頃からとうこちゃんって背高かった？」

そう聞かれ、「今だって高くはないよ」と笑いながら思い出してみる。
女の子の方が早く大きくなるものだから、クラスの男子たちよりも私は背丈が早く伸びてしまった。
背の順はいつも１番後ろ。
当時からあまり目立ちたくない性格だったから急な成長に気持ちが付いていかなくて、背中を丸めて歩いていた。ような気がする。