今でもおまえが怖いんだ

ドライバーさんだけじゃない。
お仕事に限ったことでもない。
もうそれは聞き飽きたよって言葉がたくさん私の中にはある。

23年生きてきて相槌を打つことに疲れてしまった会話を今でも毎日のように繰り返して、新しい人と知り合うたびにまた同じことを繰り返して。
やがて自分の中で膨らんだ退屈が言葉を捻じ曲げて捻じ曲げて、本当じゃない私になって。
でもその方が実は私に似ていたりもする。

改札からホームへ下ると、次の電車まであと30分以上あった。

東京にいた頃は待合室とかがあって、冬場はそこで座って電車を待っていたのに。

愛知県に戻って来て地元でもなんでもない田舎に越して来てから、風避けも何もないホームで震える夜にまだ慣れずにいる。