心の中に奏でる、永遠の向日葵

来週の土曜日なんて、時間がないじゃないかと思うのが普通だが、母さんは平気でコンクールの一週間前とか、二週間前とかにこういう話を持ってくる。
　

別段、怒ることではなかった。ただ呆れているだけ。「またか」と、思うだけ。
　

俺は、椅子から立ち上がると、


「じゃあ、曲の練習してくるよ」

と、言った。
　

すると、母さんも立ち上がって、俺の頭を撫でた。
　

「いい子ね。しっかり練習するのよ」
　

気持ち悪いくらいの優しい声に、優しい瞳。

でも、向日葵のように本当の感情を、母さんの瞳は映し出してはいなかった。
　

それでも俺は黙って頷くと、二階に上がった。
　

自分の部屋を通り越して、ピアノ部屋に行く。その名の通り、ピアノが置かれた部屋だ。
　

ドアを開けて電気をつけると、俺は椅子に座って、大きなグランドピアノの向き合った。

でも、蓋は開けない。じっと、その場に座っているだけ。
　


俺は静かに、目を閉じた。