君の笑顔に涙する

　翌日の朝十時、僕は駅へは行かなかった。

　行っても、いくら待っても、凛は来ないのはわかっていたからだ。

　そのかわり、僕は病院へと行った。入り口を通り、すぐ右手にある窓口に顔を出し、受付の女性に「浅野凛さんと同じ学校の者です」と言った。
　
　きっと、これを凛が聞いたなら「彼氏です、って言えばいいのに」と、悪戯っぽく笑うのだろう。

　「はい、右に曲がって真っすぐ行ってください。手術室の前の部屋にお願いします」　
　「わかりました、ありがとうございます」

　僕は軽く頭を下げ、早歩きで言われた通りの道を進む。手術室の前の部屋のドアを二回叩くと、「どうぞ」と男性の声がきこえ、僕は「失礼します」と言ってドアを開けた。中には、白衣を着ている男性医と、黒髪を一つ結びにしている女性が座っていた。

　「あなたが、有君？」

　女性にそう聞かれ、僕は「えと、はい。結城有です」と答えた。女性は「凛の母親の、美佐子です」とお辞儀をした。

　凛のお母さん……！　

　僕は慌てて頭を下げる。
　「初めまして、凛さんとお付き合いさせていただいてます。このたびは」
　「いいのよ、あなたの所為じゃないってわかってるから」
　チラリと、美佐子さんの顔を見ると、優しく笑っていて。

　その笑顔が凛にそっくりで、僕はやっぱりこの人は凛のお母さんだ、なんて思った。

　「凛さんのことで、お二人にお話があります」
　男性医がそう言い、僕は空いている椅子に腰を下ろした。

　「凛さんに命に別状はありません」

　その言葉を聞いて、僕は安堵のため息を漏らした。しかし、男性医の「ですが」という言葉に、引き戻らされる。
　「頭に強い衝撃を打ったからか、少しだけ記憶をなくしているようです」
　「記憶喪失、ですか……？」
　美佐子さんがそうきくと、男性医は「はい」と頷く。
　「記憶が戻る見当は、残念ですがお答えできません。翌日に戻っているかもしれませんし、一年以上かかる場合もあります。左肘に罅が入っているので、この治療も含めてとりあえず、一ヶ月入院という形で。そして、なるべく多くの人に来てもらって、接することが記憶を戻すことの近道だと思います」
　「わかりました」
　男性医の説明に、美佐子さんは頷く。
　僕は、「あの」と小さな声を出す。

　「凛は……何を、忘れたんですか……？」

　僕は、男性医の目を見て、言葉を続ける。
　「記憶喪失にも、いろいろあると聞いた事があります。日常的なことは覚えていても、ある期間のことだけ忘れてしまっていたり」

　こんな例がでた理由は、僕はわかっていた。
　僕と過ごした時間を忘れてしまったのではないか、と不安だったのだ。

　「……正直に言いますと、わかりません。ただ、普通に食べたり話したりはできてます。しかし、今日の朝食ではイチゴを見て、「これなに？」と看護師に聞いたそうです。とりあえず一度会って、話してみてください。そしてもし、忘れたことに何か一貫性を見つけたら、私に教えてください」
　「わかりました」
　「では、凛さんの病室に案内しますね」
　部屋をでて、僕と美佐子さんは男性医について行く。