君の笑顔に涙する

　病院に入って、凛の病室までの道はもう慣れた。
　凛の病室の前に立つ。少し緊張する。これももう慣れた。
　ゆっくりとドアを開けると、凛がこちらを向く。
　そして。

　「有！　待ってた！」

　そう、満面の笑顔で僕を迎える。
　そんな笑顔に、僕は「おまたせ」と返し、ベッドの前の椅子に座る。

　「あのね、有、今日はね」
　「ごめん、凛。今日はさ、僕の話、聞いてもらってもいい？」
　「え？　珍しいね、いいよ。話して話して！」

　僕は、ゆっくりと、大きく、深呼吸をした。そして、考えていた『文章』を口にする。

　「今日はさ、『ヒマワリ』を見たんだ」
　「『ヒマワリ』……？」
　凛が、首を傾げる。
　僕は、自分の頭の中で、昨晩見た紙を思い出す。
　「そう、真ん中が茶色くて、黄色い花。『虫』とかも寄ってくるんだけど」
　「えー！　『虫』ー?!　やだー！」
　「そんなの見ながら、今日は学校で『勉強』してきてさ」
　「『勉強』かー嫌だねー」
　「教室で、『海』行って、『パフェ』食べにいこうか、って話してるやつもいたりしてさ」
　「……えっと、『ウミ』？　『パフェ』って？」

　そんな凛の言葉に、僕はギュッと、拳を握る。

　「『寿司』もいいね、なんて言っててさ」
　「『スシ』……？」
　「……そんなの聞いて、『ネギ』と『ピーマン』食いてえな、なんて思ってさ」

　──思うか、そんなこと。

　「『パフェ』も『スシ』もわかんないけど、それに『ネギ』と『ピーマン』ってどうなの?!　絶対不味いよ！」
　「……昨日は、『暗いところ』で『ゴキブリ』出てさ。病院でも出たりすんの？」
　「う、うーん、どうだろ……。私はまだ見た事ないかな」
　「……退院したらさ、『運動』、しにいこうか」
　「『運動』かあ〜、うーん……」
　僕は、握った拳を、ゆっくりと緩める。
　「……そっか」
　「え?!　有、何が『そっか』なの?!」
　「いや、こっちの話。ごめん、僕もう帰るよ」

　──もう、耐えられそうにない。そう思った。

　僕は、立ち上がり、凛に顔を見せないよう、すぐ背中を見せた。

　「ええっ。なんで？　今日まだ、十五分も話してないよ？」
　「ごめん。本当にごめん。明日は朝来るから」
　「……うん、じゃあ、また明日！」

　そう笑う凛に、僕は「……また、明日」と、歯切れ悪く返した。

　僕は早足で病室を出て、ドアを閉める。そして、そのままドアに寄りかかりながらしゃがむ。

　「……っ」

　目頭が熱くなるのを感じながら、僕はグッと堪える。
　足に力を入れ、ふらふらとしながら、病院を出た。