君の笑顔に涙する

　翌朝、僕は寝不足のまま家を出た。

　昨晩から、ずっと……凛の笑顔と、単語がぐるぐるとループしていた。
　凛の言葉をもう一度思い出しながらバスに乗って、外を見る。

　「『ヒマワリ』……？」
　「……えっと、『ウミ』？　『パフェ』って？」
　「『スシ』……？」

　昨日、新たに凛が忘れたとわかったもの。
　そして、僕は覚えていたものを、を思い出した。

　『虫』
　『勉強』
　『ネギ』
　『ピーマン』
　『暗いところ』
　『ゴキブリ』
　『運動』

　七つの単語。この単語に、僕は見覚えがあった。
　そして……凛が忘れてしまったものを、思い出す。

　『イチゴ』
　『母親』
　『空』
　『太陽』
　『ウミ』
　『ヒマワリ』
　『パフェ』
　『スシ』

　僕は、『母親』意外の、七つの単語……これにも、見覚えがあった。
　バスから降り、少し重い足取りで、病院へと入る。
　慣れた道を歩き、凛の病室の前で立つ。

　そして──ある日の放課後、図書室での凛とのやり取りを思い出した。