君の笑顔に涙する

　家に着くと、会話をする声が聞こえた。
　宅配便でも来てるのか……？なんて思いながら近づくと、玄関の前に立っていたのは、宅配便の人ではなくて。

　「あ、有。お客さんよ」
　「……お久しぶり、有くん」
　「……お久しぶりです、凛のお母さん」

　僕は、目を合わせられず、ずっと下を向いていた。

　僕の母親が、凛のお母さんを家のリビングへと案内をした。僕は気が向かなかったが、ここで帰って欲しいなんて言える勇気は、僕は持ち合わせなかった。リビングのソファに座る凛のお母さん。僕は母親からアイスコーヒーの入ったマグカプを受け取り、ソファの前にあるテーブルに置いた。

　凛のお母さんの目の前に座るが、僕は目線を上には上げられない。

　「覚えてる……かしら、私、凛の母の美佐子よ」
　「……ええ、覚えてます」
　「美佐子って呼んでちょうだい、有くん」
　「……はい」

　美佐子さんは、アイスコーヒーを口へと運ぶ。
　僕は手に汗をかきながら、下を向くことしかできない。

　「……有くん、なんで最近……凛と会ってないの？」

　わかっていた。これをきくために、美佐子さんが今日僕に会いにきた事。
　本当の事を言っていいのか、僕は必死に頭を働かせる。

　「有くん、本当の事を言って頂戴」

　そう目を細めて優しく笑う美佐子さんの笑顔は、少しだけ凛に似ていて。
　僕は胸がぎゅっとなるのを感じた。

　「答えたくないです」──そう言えたら、どんなに楽だったか。

　でも、自分は言えないし、言っても楽になっていたとは限らない。

　僕は、覚悟を決めて、少しだけ震えた声で、ゆっくりと話し始める。

　「凛の……忘れたことの、一貫性に……気づいた、んです」
　「え……？」

　チラリと、美佐子さんの顔を見ると、少しだけ表情が柔らかくなった気がした。
　嬉しそうに、見えたのだ。
　
　その表情を、僕は直視できなくてすぐに逸らす。

　……美佐子さんには嬉しいことでも、僕にとっては……。

　「有くん、それは、お医者さんには……？」
　「……言ってないです」

　言えなかった。……言いたく、なかった。

　「凛の忘れたもの……教えてくれる？」

　期待に満ちた美佐子さんの声に、僕はぎゅっと唇を紡ぐ。
　正直……嘘を言いたい気持ちでいっぱいだ。

　『凛は嫌いなものを忘れたんです』と。

　でも、それを言ったら、美佐子さんは必ず泣くだろう。それに、きっと嘘をついた罪悪感に僕はきっと耐えられない。

　もう……嘘はつけない。そんな舞台が、整えられていた。

　「……好きなものです」
　「え……？」
　「凛は……好きなもの、好きな人、好きな場所を、忘れたんです」
　「好きな、人……じゃあ、凛は私を……っ」

　美佐子さんは両手で口を覆い、静かに嗚咽を漏らす。
　その声に、僕は顔をしかめた。


　……僕だって、泣きたいくらいだ。