一年後の花嫁

それが妙に、腹立たしかったんだ。

昔はあんなに俺の前で泣いたり、怒ったり、大口開けて笑ったり。
感情の赴くままに、ころころ表情を変えていたくせに。

「……もう打ち合わせ終わったけど。まだ敬語続ける？」

もともと大きな目を、さらに大きく見開いた彼女は、じっと俺を見つめる。

その目。いつからそんな目、できるようになったんだ。
頬に触れたときの千尋みたいな、俺を食事に誘う新田さんみたいな、そういう目。

女の目。

「だって、それはそっちが敬語だから……」

「随分と控え目になったんだな」

彼女は、悔しそうに唇を噛んだ。
きっとなにか言い返したいのだろう。
あの頃のように。

「言えよ」

「言わない。藤堂くんには言わない」

不意に彼女から出た、「藤堂くん」の破壊力は未知数だった。

その余韻にどっぷり浸る俺を置いて、彼女はおもむろに歩き出す。
そして、庭園の中でも今が一番の見頃を迎えている、真っ赤なモミジの木の下で、彼女は立ち止まった。

「……覚えてる？モミジの木。格技棟の裏にもあったよね」

無駄に響く声。
あの頃の長妻だ。

「あぁ……あったな」