一年後の花嫁

「もうこのまま、婚姻届出さなくてもいいかもな」

「え？」

直也は私の三歩先で、突然そんなことを言いだした。

「事実婚、っていうの？そっちのほうが気が楽じゃん。俺子供もいらないし」

「……そっか」

中途半端な返事が、お気に召さなかったようだ。
振り返った彼は、小さく舌打ちをした。


「お前ってほんと、自分の意見ないのな」


自分の意見って……

そんなの言えるわけないじゃない。

言ったところで、全部跳ね返されるってわかってるのに。


「私も、それでいいと思ったから」

もうそんな私の言葉に、彼は興味を示さなかった。

電車に乗ると、仕事だと言って彼は先に電車を降りて。
仕事なんて言っているけど、それはたぶん嘘。

だって何一つ、今日は仕事道具なんて持ってきていないんだから。

こういうのをずっと続けてきたから、私たちはおかしくなっちゃったのかな。


――　それならいっそ、別れてくれたらいいのに。


もしかしたら直也も、私と同じなのかもしれない。

もう引き返せないところまで、きてしまった。
だから急に、籍を入れなくていいなんて言ったのかもしれないな。

こんな結婚に、なんの意味があるのだろう。

直也も私も、お互い違う人を見てるのに。


もう、どうしたらいいのか、全然わからない。