一年後の花嫁

空はすでに光を落として、庭園の小さなスポットライト以外は、そこを照らすものはなにもない。
それなのに。

俺はすぐに長妻を見つけた。

あのモミジの木の下で。

「お待たせ」

「ふふ、寒そう」

自分だって鼻までマフラーに埋めておいて、よく言う。

「ん、あげる」

ポケットからカイロを差し出すと、彼女は目を細めて喜んだ。
たったカイロ一つなのに、大袈裟なくらいに。

「藤堂くんって、たまに優しい」

「たまには余計だろ」

お金がなくて、時間の制約があったあの頃とは違うのに。
もう大人なんだから、こんな寒空の下でわざわざ話す必要なんてない。
カフェとか、ファミレスとか、そういう守られたところで話すのが普通だろうに。

俺たちは、それができなかった。

わざわざ、葉が落ちて随分寂しくなった印象の、このモミジの木の下を選んでしまうんだ。

「……明日、だな」

「ね」

話す度に、白い息が空気に消えていく。

「なんかさ……ほんと、まさかここで、このタイミングで、藤堂くんにまた会えるなんて思わなかった」

近くのベンチに腰かけた長妻は、小さく背を丸めてそう話す。

“このタイミングで”、そりゃあ、やっぱそう思うよな。

「俺も。だけど、また会えてよかった」

彼女の隣に座ると、東屋のここなら誰にも見られないんじゃないか、なんてよからぬことを考えている自分がいた。
いま俺がすることは、彼女に手を出すことじゃないっての。

また会いたい。
これで終わりたくない。

今度はちゃんと、そう伝えるんだ。

「俺はさ……あー、その……」

頭ではわかっていたって、そう簡単に人は変われないらしい。
十三年前の俺が、急に舞い戻ってきたようだ。

次の言葉が、出ない。


「……藤堂くんも、幸せになってね」


そのうちに、また彼女が先に口を開いた。

俺の方を全然見ようともしない。
まっすぐ前を見つめたまま、彼女がそう呟く。


また、あのときと同じだ。