寿命15年の私と寿命15ヶ月の君

「今日は話しかけよう｡」そう決心して家を、出た。
私の家は、母がいない。私のせいで母がいなくなって、母のせいで私が病気になった。母は、喫煙者で、兄の時も喫煙していた。だが、兄は健全な生活を、送っているので、私の時も喫煙していた。
しかし、母は、喫煙妊婦出血性ショックとなり、母は、帰らぬ人となった。そして、私は後遺症として寿命30年となった。

教室に入って少ししてから、「あの…。」「なぁ…。」二人の声が重なった。