ひと雫おちたなら

「全然平気。どうしたの？」

『いやー外があまりにも暑くて、耐えられなくてカフェに入ったんだけどね』

「……今日、真夏日だっけ。まだ気温下がらないの？」

たまたまお弁当を作る時間があったから、今日は外でランチをせずに事務所で済ませていた。出勤してから外に一度も出ていないので、外がどれだけ暑いのかは分からない。

朝の天気予報だけは頭に入れていたから、まだ暑いんだろうなと問いかけただけだったのだが。
瑠美は私の質問には答えなかった。


『あのね、ここにね、ゆかりがいるのよ』

「─────は？」


一瞬、聞き間違いかと思った。
それか、彼女の頭が暑さでやられてしまったのかと。それで私のドッペルゲンガーみたいなものを見たんじゃないか。

友人の心身状態が気になり、大丈夫？と尋ねようとした時、瑠美が先に遮った。

『私、なんか見覚えあんのよ、この絵の描き方…』

ハッと息を飲んだ。


「……絵？」


あまりにも唐突で、聞き返すことしかできなかった。


『記憶違いだったかなあ。四回生の頃、油絵専攻の子がゆかりをモデルにして描かなかったっけ？その絵になんとなく似てるような…』

コロン、と再び私の手からボールペンが転がった。
もう、拾い上げる気にもなれなかった。

瑠美はいまいち確信が持てないのか、電話の向こうで自信なさげにそんなわけないか、とぼやく。

『でもこんなところに飾られてるわけないもんね。構図も全然違うし。他に心当たりある？』

「なんてお店？」

『え？』

「絵が置いてあるカフェ、なんていうお店？」


お店の名前を聞いて、手元のメモに走り書きした。

その字は震えていた。
急いで書いたから震えていたわけじゃない。
忘れたと思っていても、やっぱり心のどこかでは忘れていなかったのだ。



……睦くん、元気ですか。