月之丞の蔵
スマホには、写真アプリに入れている子供の頃の私の写真が映っていた。
「うん、そう。これは三歳くらいの時かな」
「……そうか。俺の知る雪とそっくりだが……雪がこんな衣装を着たことはない。……おぬしの言うことは真実やもしれぬな」
月之丞さんは目を伏せて言った。
「そなたは本当に、雪ではないのか? 姿も声も……雪そのものなのだが」
夢のことが少し気にかかったけど、私は首を振った。
「残念だけど、違うよ。……ずっと蔵の中に、居たの?」
月之丞さんは目を伏せてうなずく。
「ね、蔵の外に出てみない? 昔と随分変わってるはずだよ」
私は月之丞さんの手をひいて階段を上がり、蔵の外へ出た。
あれ……? 幽霊って、触れるんだ。
月之丞さんの手は冷たくも温かくもなく、さらさらとした手触りをしていた。
「坂の下は、きっと知ってる風景と全然違うと思う」
坂を下り、国道に出ると車がびゅんびゅんと目の前を横切る。
「なんだ……? あのでかい箱は。馬よりも速い」
「二百年の進化の産物。ああいうのに乗ることもできるんだよ」
私は国道を渡り、その先に広がる平野に並んだ工場群に向かって歩き始める。月之丞さんは顔を空に向けると、鼻に皺をよせた。
「ここは空気が悪い。雪、大丈夫か?」
「え? ……っと、全然平気だけど」
月之丞さんはハッと息を飲んで、目をそらした。
「そうか、別人なのだったな。俺の知っている雪は、身体が弱く肺を病んでいたが、そなたは、見るからに元気そうだ」
「失礼だな。次は電車に乗るよ」
私はローカル線の駅に着くと切符を二枚買い、顔を青くした月之丞さんを引っ張って電車に乗った。
「さっきのような速さで動くのか? 危険はないのか?」
「大丈夫大丈夫。月之丞さん、強そうなのに案外怖がりなんだね」
「無礼な」
「うん、そう。これは三歳くらいの時かな」
「……そうか。俺の知る雪とそっくりだが……雪がこんな衣装を着たことはない。……おぬしの言うことは真実やもしれぬな」
月之丞さんは目を伏せて言った。
「そなたは本当に、雪ではないのか? 姿も声も……雪そのものなのだが」
夢のことが少し気にかかったけど、私は首を振った。
「残念だけど、違うよ。……ずっと蔵の中に、居たの?」
月之丞さんは目を伏せてうなずく。
「ね、蔵の外に出てみない? 昔と随分変わってるはずだよ」
私は月之丞さんの手をひいて階段を上がり、蔵の外へ出た。
あれ……? 幽霊って、触れるんだ。
月之丞さんの手は冷たくも温かくもなく、さらさらとした手触りをしていた。
「坂の下は、きっと知ってる風景と全然違うと思う」
坂を下り、国道に出ると車がびゅんびゅんと目の前を横切る。
「なんだ……? あのでかい箱は。馬よりも速い」
「二百年の進化の産物。ああいうのに乗ることもできるんだよ」
私は国道を渡り、その先に広がる平野に並んだ工場群に向かって歩き始める。月之丞さんは顔を空に向けると、鼻に皺をよせた。
「ここは空気が悪い。雪、大丈夫か?」
「え? ……っと、全然平気だけど」
月之丞さんはハッと息を飲んで、目をそらした。
「そうか、別人なのだったな。俺の知っている雪は、身体が弱く肺を病んでいたが、そなたは、見るからに元気そうだ」
「失礼だな。次は電車に乗るよ」
私はローカル線の駅に着くと切符を二枚買い、顔を青くした月之丞さんを引っ張って電車に乗った。
「さっきのような速さで動くのか? 危険はないのか?」
「大丈夫大丈夫。月之丞さん、強そうなのに案外怖がりなんだね」
「無礼な」