先生と17歳のあいだ

「全部が今までどおりってわけにはいかねーよ」


私の話を黙って聞いていた先生が、静かにタバコの煙を夜空に吐いた。



「実はうちも母子家庭で母さんは２回も失敗してる」


「……そう、だったんですか？」


「うん。今は３回目の結婚で幸せにやってるよ。でもそれは３回目に出逢った人がいい人だったって理由だけじゃなくて、１回目と２回目の失敗で学んだから掴めたものだと俺は勝手に思ってる」


先生は、以前私に言ってくれた。


失敗しないこともすごい怖いことだと。


それで失敗して立ち止まったら、それは本当に失敗したという結果だけで終わる。

大切なのは、失敗しても立ち上がり続けることだって。


もしかしたら、先生はお母さんの姿からそれを学んだのかもしれない。



「いつかもう少し時間が経ったら、迷った過去のことを笑って話せる日がくるよ。お前の両親も、的井自身も」


先生の言葉に、私はぎゅっと唇を噛む。



人生は私が思っているよりも、ずっとずっと長いのだろう。


私の思い描いていた家族の形は壊れてしまった。でも、散らばった欠片をいつまでも拾っていたって仕方がない。


手からすり抜けていったものではなく、今度はすり抜けないものを自分自身で掴みにいく。


先生は引っ込み思案だった私に、たくさんの勇気をくれた。