先生と17歳のあいだ

「異論があります」

「はやっ」


教室を出ていった先生を私はすぐに追いかけた。

　

先生の足は職員室ではなく人気のない非常階段で止まった。重圧な扉を閉めたあと、先生はすぐにタバコに火をつける。



「私、リレーなんて無理です。綱引きに代えてください」

「そう言われても定員がね」


切羽詰まる私とは真逆に、先生はタバコの煙を美味しそうに空へとはいた。



クラス対抗リレーの選抜なんて、冗談じゃない。


ただでさえ団結力が求められる体育祭は苦手だっていうのに、どうして一番目立つ競技に出なければいけないのか。

考えただけで、逃げたくなる。



「……私だけじゃなくて、たぶん城田さんもやりたくないと思います」


「的井が人に関心を持つなんて珍しい」

「……だって」


私の唇が途中で止まる。


城田さんのことはよく知らないけれど、さっきの雰囲気からしてなにかを我慢しているように感じた。

いつも一緒にいる友達は私から見れば派手な人たちばかりで、城田さんはその中だと落ち着いているほうだと思う。