先生と17歳のあいだ

「なんか今年から学校の敷地内が全面禁煙になったんだよ。吸えるとこねーし、車まで行くのめんどくせーし。それで唯一ここならバレないんじゃないかって思ってさ」

先生はそう言ってタバコを美味しそうに吸い終わった。


幼稚園、小学校、中学校と色々な先生がいたけれど、郁巳先生のようなタイプの人はいなかった。



「お前、友達いないの？」

そして唐突にデリケートなことを聞いてくるところが、口調や服装よりも最も教師らしくない部分だと思う。



「……いてもいなくても先生には関係ないです」

私は消えそうな声で答えた。



「関係あるだろ。俺担任だし」

「……気にしてくれなくて大丈夫です」

「それを気にかけるのも俺の仕事なんだよな。まあ、世話焼いても給料かわんねーけど」


本当に先生は掴みどころがない。


私のことを心配してくれてるのか。それとも仕事だから言ってるだけなのか。どっちにしても私は今の自分で満足してる。

乱されたくない。誰とも関わりたくない。私のことは放っておいてほしい。



「明日も昼休みはここ？」

「………」


私は返事をしなかった。


そろそろ先生とふたりきりでいることがツラくなってきた。うまく喋れない。喋り方もよく分からない。


すぐに挙動不審になって、やっぱり下を見ることしかできない私のことを、みんながおかしく思うのは当然のこと。


だから友達もいらない。

失敗して笑われるぐらいなら、最初からひとりでいたほうが楽だ。