死にたい君に夏の春を

次の日の朝のこと。


｢飯、あるか？｣


こんな暑いのに長袖のスーツを着た父が、数日ぶりに話しかけてきた。


冷蔵庫を開けながらこちらを見る。


｢買ってない｣


僕が答えると、諦めたように父は何も言わず家を出ていった。


たったの5秒で会話が終了。


もはや親子の会話ではない。


思えば、父とは家族と言える関係ではない気がする。


お互い干渉しようとせず、ただ一緒に住んでいるだけの同居人。


無関心なままこの2人だけで、ボロいアパートに住んでいる。


母親は、もういない。


僕が小学2年生の時にエイズという病気にかかって死んだ。


母は自由奔放な人だった。


夫と子供がいるのにも関わらず、ずっと海外にいたり、違う男の人と寝たりしていた。


自由すぎたのが仇となったのか、知らぬ間にエイズに感染し、生きる理由がなくなった彼女は自殺した。


うんと高いビルから落ちて死んだのだ。