停留所で一休み

「これか？」

父は自慢げに、タバコの煙を吐いた。

「一香と克己に貰ったんだ。」

「あの二人に？」

私はマフラーの端を見て、目を丸くした。

「有名なとこのマフラーなんだってな。ばーばりーって言うんだろ？」

私は気が遠くなりそうだった。


Burberryのマフラーを、Nikeのキャップを、こんな田舎の釣りにしてくるなんて！


「そんな物、どうして二人が！！」

「定年退職の祝いに貰ったんだ。」


て、定年退職の…お祝い？

何もそんなに奮発しなくても……

しかもそんな二人に比べて、確か私が送った定年退職のお祝いは……

「出海は、揃いの湯呑みだったな。」