前略、さよなら

「ボールちょうだい」

千代が両手を掲げて仁王立ちしているのを
しばし無視して

僕はボールをつきながら
空を見上げる。


綺麗ないわし雲。
涼しい風が吹いて髪を揺らす。


僕は拓海に1度だけでもいいから
バスケで勝ってみたくて
1人こっそり練習していた。


「陽、ボール！」

視線を戻し
バスケットボールを片手で
放り投げると

千代は飛びつくようにキャッチした。


「バスケットボールって苦手なんだよね。

なんであんなにゴール小さくしたんだろ」


千代はボールの軌道をイメージするように
シュートフォームを作って
片目を眇めている。


千代は僕と離れてから
随分と明るい人になった。

誰にでもよく楽しく話す人になった。