前略、さよなら

今思えば慣れていないので当然なのだが
千代は足を滑らせて川へ落ちた。


ランドセルも教科書もびしょ濡れだった。


近くの公衆電話で呼び出したお母さんに
千代はひどく怒られた。


でもその時千代は
僕が無理矢理川を渡らせたことを
言わなかった。


僕が入れ知恵した
〝風邪で飛んだ帽子を取ろうとした〟
という嘘も使わなかった。


ただただ黙ってお母さんの説教を
聞いていた。