前略、さよなら

「やっぱり先輩速いなあ」

「中学だとまだ年齢の差大きいよね」

千代と僕は陸上部所属だ。


千代を陸上部に
勧誘したら入ってくれた。


千代は練習はみんなと一緒にするが
大会は1度も出ていない。


多分、あの露出の多いユニフォームのせいだろう。


そして千代は今日も
肌を見せないように
ジャージを上下着ている。


「千代、熱中症にならないでね」

「大丈夫だよ。
実は冷えピタいっぱい貼ってる」