俺の彼女は、キスができない。

病室に戻ってきた私たちは、母が剥いてくれたリンゴを食べていた。

シャキ。
母が買ってきてくれたリンゴは瑞々しくて、甘かった。
「美味しいですね。甘いです」
と言うのは、柚希くん。
シャキシャキと、少し開いた口から、リンゴの音が聞こえる。
「良かったわ。選び方を間違えたかなって心配してたの…！」
と言う母の目は、キラキラと輝いてる。
「そんなこと、気にしてたの？」
私は、リンゴを口に入れる。
「あら、やだ…！気にしても、良いでしょ…！」
「まぁ、良いけど」
と言うと、母のスマホが鳴った。
「あら、誰かしら」
母はバッグからスマホを取り出した。
「お父さんから、電話だわ。お母さん、ちょっと出るわね」
と病室を、出ていった。

また、二人きり。
あのときみたいに、襲われるんじゃないかと、心配になってしまう。
と感じていたとき、
「帰るよ。俺」
え？帰る、の？
帰っちゃうの？
気づけば、柚希くんのシャツを掴んでいた。
「あ………その………え…と…」
顔を、真っ赤に染める。
言い訳できない！どうしよう！
と、とにかく！離そう！
だけど、ずっと掴んだまま。
離そうとしても、手が動かない。
「ご……ごめん………なさい…」
と言うと、柚希くんは振り返り、私の額にキスをした。
「え……っ？」
「じゃーな。また来るから」
と行ってしまった。


ふと頬に手を添えると、
「顔、熱い」
顔が熱を持っていた。