明日も明後日も。

公園のベンチに、どのくらい座っていただろう。
１０月の夜は、風が気持ちい。
９月までの暑さが嘘のように、涼しくて。私の頭も、冷えていく。

……こんなところにいても、隆（たかし）は来ない。

帰ろう。
そう思って立ち上がった時、視界に映ったのは公園の前にあるコンビニ。

少し考えて、私は足を動かした。
どうやら私の頭は、まだ冷えていないらしい。


手のひらサイズの、長方形の箱。
こんなのでも、思い出すのは彼だ。

『ねえ隆、タバコって美味しいの？』
『いや、べつに？』
『え、じゃあなんで吸うの？』
『なんでだろうな。なんかもう、自然に？　癖？』
『ふーん？』
『あ』
『なに？』
『強いて言うなら、明に俺の匂いを残すため？』
『……ばかじゃん』

吸うなんて、思わなかったな。

『明はタバコ、吸った事ないの？』
『ないよ。吸いたいって思ったことはあるけど』
『え、あんの？』
『なんか、むしゃくしゃしてる時』
『明が？　むしゃくしゃするの？　ははっ、超レアじゃん』
『……そう？』
『明がタバコを吸うのは、一生無さそうだな』

そう笑って言った、隆の顔が過ぎる。

私も思ってたよ。
タバコなんて、一生吸わないって。

さっきまで座っていたベンチに座って、タバコの箱を開ける。
一本取り出し、一緒に買ったライターで火をつけた。

一気に肺まで吸って、ゆっくり吐く。

「ごほっ、ごほっ」

ああ、むせるってこういうことか。

「……あー、まっず。にっが。なにこれ」

だんだん頭が冷えていく。
その代わり、だんだんと……目頭が熱くなる。

私の頬に、涙が流れ始めた。