お日様のとなり

数秒の間を置いて、私もだと頷いた。

ひぐらしの声が止んで、また風が吹く。

さっきよりもまた少し、涼しくなったような気がした。

「……帰るか」

「え、あ、うん……」

前を歩き出す大蔵に駆け足で近寄って、斜め後ろを歩く。

ちらりとこちらを振り向いた大蔵は、またすぐに顔を前に戻して。

「そっか。そうだよな……」

独り言を呟いた。

小さすぎるその声は、私には届かない。

通りかかった掲示板には、当たり前だけど花火大会のポスターはもうそこには貼られてはいなかった。

見上げた夏の夜空に、カメラを向けることももうないのだろう。

歩く度にキシキシと音を立てる心臓の音に、私はずっと気付かないふりをした。