家族

父の死

ある残暑の厳しい夏の日。
私が小学2年の時のこと。

入院している父が
危篤になったという連絡が入った。
私達は急遽、父に会いに行くことになった。

記憶喪失なのに？
会ってもわからないのに？
何の為に行くの？

そんな事を思いながら病院に着いて
病室を訪れて納得した。

父は寝ていた。
当然、危篤なのだから
意識があろうはずもない。

だが、当時の私はまだ
危篤という意味が
よくわかっていなかった。

「お父さん･･･」

と、呟いてみた。
返事があるはずもないのに。

仮に意識を取り戻しても
この人は私達の事など
何一つ覚えていないのだ。

第一、その時私は父の顔すら
覚えていなかった。
顔を見てもこの人が父親だという
実感がなかった。

何よりも
それが悲しかった。
父はいつも優しくしてくれたのに。

父が亡くなるよりもずっと前に、
私は自分の心の中の父を
失くしていたのだ。