触れられないけど、いいですか？

電車から降りると、フラつく足でなんとか数歩歩き、ガラス張りの待合室の中のベンチに腰をおろす。

他には誰もいないこの空間で、ふぅ、と一息吐くと、三つ編みの彼女が「どうぞ」と言ってペットボトルのお茶を手渡してくれる。ほぼ反射的に受け取ると、冷んやりとしていて気持ち良い。


「さっき買ってまだ口つけてないので、どうぞ」

「あ、じゃあお金払います……」

「あはは。いらないですよ！」

明るく笑いながら、彼女も私の隣に腰掛けた。


「顔色、少し良くなりましたね。さっきは真っ青でしたよ。風邪でもひいてるんですか？」

「あ、いえ……その」

「ん？」


……痴漢被害のせいで電車に乗るのが怖い、なんて初対面の人に話すことではないと思ったけれど、助けてくれた彼女に嘘を吐くのもどうだろうと思い、その事情を正直に話した。


「そうでしたか。今日は無理して電車乗らなきゃいけない用事でもあったんですか？」

「う、うーん……まぁ……」

「それに、さっきの電車、女性専用車両ついてましたよ」

……ん？


女性、専用車両……。


「そ、そうか！ その手がありましたね！」

電車に乗ったのは十年振りだったのもあって、女性専用車両という概念が全く思いつかなかった。