恋愛零度。

「……うん、ありがとう」

桐生くんは手の甲で涙を拭って、小さく言った。

そして、並木の向こうをすっと指差した。

「あそこ、坂の上に病院があるの知ってる？」

「うん、知ってるけど……？」

坂の上に建っている白い建物。行ったことはないけれど、古くからある大きな病院だ。

「俺、昔身体が弱くて、一時期あそこにずっと入院してたんだよね」

「えっ？」

私は驚いて言った。

身体が弱いなんて、いまの様子からは全然感じられない。それどころか、生まれてからずっと健康だった私よりも、ずっと元気に見えるけど……。

そう言うと、

「いまはもう平気。昔の話だよ」

と桐生くんは笑って付け加えた。

「あの病院の部屋の窓から、いつもこの場所を見てた」

この時期、坂の上の病院から眺めるこの場所は、一面黄色に染まって、まるでこの一帯が光に包まれているように見えてーー

「退院したら、絶対あの場所に行くんだって決めてた。それを目標に、必死にリハビリとかして、そしたらいつのまにか病気も治ってた」

こんなこと言うと笑われるかもしれないけど、と少し照れ臭そうに桐生くんは言った。

「この場所は、俺にとっての希望だったんだ」

「笑わないよ」

私は言った。

うん、と桐生くんは頷く。

「知ってる」

とそして、照れたように笑った。