定期購読ドール

「花には会えない」


「え？」


「死んだじゃん。中３の１学期に」


死んだ？


「花に謝るなら、まず死ななきゃダメじゃん。会えないんだから」


「待ってよアケミ。死んだって、そんな……」


言葉の途中で、急激に記憶の箱が開け放たれた。