家族ってなんだろう

母に疑問を抱き始めたのは専門学生になってからだ。
高校3年間で、異性と付き合うことがなかった私に
1つ年上の彼氏ができた。

母とのルールで、遊びに行くときはこまめに
連絡しなければいけないことになっていた。
心配かけるのは申し訳ないので
そのルールはデートのときだっていつも守っていたが
母はとても彼を嫌っていた。
理由は分からない。というか、聞けない。

東日本大震災があった日、
彼は私の迎えが来るまで一緒にいてくれた。
私のことをすごく大切にしてくれる、優しい彼だった。
帰りの送り迎えについて、母と電話で話していると
彼の存在に気付いた母は
「なんでそいつがいんの！？」と急に怒り出した。
迎えには来てくれたものの、なぜか不機嫌だった。

別の日、母と何気ない会話をしているとき
「あんたたちどうせすぐ別れるよ」
と言われたことがある。
あまりの唐突さと、驚きで
頭が真っ白になったことが忘れられない。

結局その彼とは別れてしまったが、
そのあとも新しい彼氏ができるたび
悪口を言い、けなされた。
私がいないところでまで、彼氏の悪口を言っていたようで
その悪口を聞いた母の同級生は、心配して私に教えてくれた。

彼氏と出かける日は決まって機嫌が悪い。
デートの約束があっても、母から誘われれば
そっちを優先させなければいけなかった。