マイ・フェア・ダーリン

「ところで、この指輪どうしたの？」

明らかに買ったものではないので気になって聞いてみた。

「これ、母が父からもらったものだって。DVD送ってくれたとき、一緒の段ボールに入ってた」

「筒抜け！？」

「田舎だからね。うるさいんだ、結婚。特にばあちゃんが『ひ孫の顔見るまで心配で死ねない』って」

「わあ、すごいプレッシャー……」

「『長生きして欲しいから、しばらくしないよ』って逃げてたんだけど、『私のせいで結婚しないなら、もうじいさんのところに行く』って言い出して」

「脅迫！？」

「だから次の連休に連れて来いって。過疎化進んでるから、他県から嫁もらうとめちゃくちゃ喜ばれる」

教科書やニュースで聞いた“過疎化”が我が身に降りかかるとは思っていなかった。

「少子高齢化に歯止めをかけるべく、微力ながら尽力いたします」

「子どもは三人目から助成が手厚くなるって、新聞記事も一緒に入ってた」

「気がはやーい」

そっと左手を差し出す。

「田舎だからね」

廣瀬くんがケースから指輪を取り出して、薬指に通した。

……通し……通しっっっっ！！！！

……通……らない……

「…………廣瀬くんのお母さんって、どんな指してるの？」

指輪は第二関節の上で動かなくなっている。

「かなり小柄で細いんだよ。これも3.5号って言ってたかな？ ……今日直しに行こうか」

「ちょっと待って！ それより次の連休っていつ？」

「再来週三連休あるよ」

「再来週なんて無理！ 三ヶ月、いや一ヶ月待って！ せめて体脂肪率があと1%減るまでーーーーっ！！」

「ところで『ターフェ石』って何？」

「聞き流したな！」



現実はつらいことが多いし、人間ドックを繰り返しても、私たちはいつか死んで離れ離れになってしまう。
大団円のハッピーエンドにはならないかもしれない。
それでもこの世界が映画やドラマじゃなくてよかった。
エンドロールのない世界で、私は風のように走るあなたにしがみついて、都大路を走ろう。
手がしわしわになるまで、ずっと。






end.