マイ・フェア・ダーリン

３区 素晴らしき哉、人間ドック！

痛くもない腹を探られる。
痛くないって言ってるのに探られる。
痛くないはずなのに、いたたた、胃が痛い……。

「おはようございます。問診票と検尿、検便はこちらでお預かりします」

人間ドックにやってまいりました。
人生初の人間ドックです。

うちの会社では、年齢が偶数になる年に人間ドックの助成がされることになっているものの、あくまで希望制。
毎年やっている健康診断と違ってタダではないため、受けない人も多い。
実際私も、まだ若いしぃ～、二万円も自腹なんて高いしぃ～、と案内を見もしないできたのだが、妹の陽菜から強烈に勧められたのだ。

『お姉ちゃん、自分はひとりで生きてるって思ってるでしょ？(決めつけ) でもね、野良猫も野良犬も野良ピロリも勝手に棲み着くものなんだよ。私だってね、まさか自分が長年胃の中にペットを飼ってるなんて思ってなかったよ。居心地のよい部屋と食事を与えてやったのに、まさか飼いピロリに胃を噛まれるなんてね！ うちのアパートはペット禁止なんだよーーーっ！』

要するに胃炎になったらしい。
それで胃カメラで検査してピロリ菌が見つかったんだそうだ。
出産より苦しい、と経験もないのに熱弁をふるっていた。

『だって出産は苦しみのあとに喜びがあるけど、胃炎は苦しみに次ぐ苦しみしかないじゃない！』

同じ環境で育った私も絶対同じペットを飼ってるはずだ、と陽菜は強く主張する。
そう言われると、なんだか胃がもたれる気も、しなくもなくもない……。

というわけで、今年度の人間ドックに申し込んだのだった。

自分のモノとは言えなんとなく出すのは恥ずかしいアレの入った容器は、問診票の入った封筒に入れてそのまま受付に出す。
私の小さな恥じらいなど、使い捨てガーゼ感覚で捨て去り、受付の女性は検便と検尿の容器をささっと後ろのケースに収めた。

「こちらは案内書ですのでお返し致します。51番でお呼びしますので、あちらの更衣室で着替えましたあと、お掛けになってお待ちください」

振り返ると受付前のソファーには、みんなお揃いのグレーの服を着た人ばかりが座っている。
女性は袖部分がクリーム色、男性はうぐいす色。
更衣室の中の棚にはサイズごとに分けられたその服があり、私もパンツ一枚の上からそれを着た。

鏡に映る姿は、ちょっとそっとオシャレ感を出したところで、誤魔化しようのない絶望的なグレーだ。
前みごろは暖簾を合わせたように、ペラリとめくれる仕組みになっていて、なるほど脱がなくても検査しやすい機能になっている。
そのため、普通の服よりもスースー空気が通る。