マイ・フェア・ダーリン

１０区 ウエストのサイドの物語

走って帰るので大丈夫ですよ、という廣瀬さんを無理矢理車に乗せたのは私だ。

「廣瀬さんには“歩いて帰る”という選択肢はないんですね……」

「そんなことないですけど、歩くには少し遠いですから」

「だから普通は車移動なんですって」

廣瀬さんの住むアパートは、職場から3kmほど離れたところにあって、私のアパートからもそれほど遠くない場所だった。
ほぼ自宅に戻る道を進んでいると、進行方向の先を見ながら廣瀬さんは言う。

「あのメガネ屋を左に入って、橋を渡ったら右です。西永さんのアパートからも近いでしょ？ 走ったら5分くらいだと思います」

「それって何kmくらいですか？」

「だいたい1.5km」

「それ、徒歩20分って言います」

ランナーは常に距離とタイムを意識しているため、「○km」と言われれば「□分」、「□分」と言われれば「○km」と自動計算してしまう癖があるのだそうだ。
ただしそれが常に「走れば」という計算なので、あまり役に立たない。

「職場まで毎日走ってるんですか？」

「そのくらいだと走った方が早いんですよ」

車は発進と停車の前後は遅いし、渋滞なんかを考えると、朝は特に『走った方が早い』らしい。

「それ以外に朝10kmほど走ってますけど、どんどん鈍ってきてるんですよね。体脂肪率なんて━━━━━」

「体脂肪の話はしないで！」

ランナーは体脂肪も異常に少ないけれど、走り込みによって心臓も鍛えられていて、心拍数は常人よりかなり少ないんだって(常人は一分間60くらいなのに、トップランナーだと30～40だとか！)。
それって、もはや別の生物では？ と常人以下の私は思う。

「この川沿いが走りやすいんです」と説明されながら橋を渡ると、大きな駐車場を備えたアパートが見えてきた。
単身者向けの1LDKだという。

「ここに停めてください。邪魔にならないし、みんな自由に使ってるので」

物置小屋横のスペースに車を誘導され、「コーヒー淹れますね」と先に階段を上り始めた。

「何階ですか？」

「三階です」

「エレベーターないんですか？」

「ないですねえ」

「これもトレーニングの一環？」

「いえ、単純に家賃が安くて」

振り返って笑う顔は余裕で、たかだか階段を上るだけで息が切れている私を高みから見下ろしていた。

「どうぞ。すぐあったかくなると思うので」

部屋に入るなり、廣瀬さんはあちこちのスイッチを押しまくった。
男の人の匂いがする。
玄関には色こそ黒だけど、ただならぬ気配をまとったシューズがあって、よく見ると青やオレンジのラインと部分的にレザーが使われている機能性を感じるデザインだ。
……おお、軽い！
「これが、ランナーのシューズ……」と妙な感動と緊張感をこっそり味わいつつブーツを脱いだ。