青と雲

「いただきます」



トーストとコーヒーというサラリーマンみたいな食事を10分かかるかかからないかという時間で流し込んでから歯を磨く。



我ながら健康的な生活だと思う。



毎日早い時間に起きて規則正しくご飯は3食摂るし、運動も少しはする。



お母さんの帰りが遅い時はご飯だって作るし、掃除も洗濯もやる。



でも、どうやっても他の人と徹底的に違う点がある。



顔を洗ったら、自分の部屋に戻る。



窓を開けて換気をする。



「寒くなったな……」



日に日に寒くなっていくのが分かる。



そして、1月はあと1週間くらいでもう終わってしまう。



しばらく開けていると、外から靴音が聞こえた。



……来た。



急いで窓を閉め、薄いレースのカーテンをひく。



そして、注意深く訪問者を見る。



「ソラー、学校行かない？」



「ごめんね。ヨリくん。

毎日迎えに来てくれて」



申し訳ないとは思うし、惨めだとも思う。