秋に、君に恋をする。

『次のテストの数学の範囲、Ａ社の参考書から出されるらしいよ』

『駅前の予備校どう？うちのとこの試験対策本当に使えないんだけど』

『あきはって予備校どこ行ってるんだっけ？あきは超勉強頑張ってんじゃん、私達もやらないとー』

『今回の模試の成績まじやばかったー、あきはは？』



『お前は学校に何しに来てるんだ？』

『恥ずかしいと思わないか、この点数』

『お前の頭、ちゃんと動いてんのか』



『あきはは、もう家を継ぐとか、そう言う事は考えなくていいからな』

『いい大学に行って、ちゃんとした仕事に就いてくれればそれでいいよ』

『迷惑、かけないで』



独りで立っていた。

独りで歩こうとした。

頼れる人なんて誰もいなかったから。
言葉で伝える意味なんてないものだと思っていたから。
辛いという言葉を、口にしてはいけないから。

我慢して頑張って倒れないように踏ん張って、色鮮やかな小学生の夏休みの思い出を頭の奥にしまって、私もその思い出みたいにいつか、きらきら色鮮やかになれるようにって、そうして独りで、立ってきたのに。


全部全部全部、無駄だった？



「…何してんの」


背後から声がした。
私の部屋の襖に、彼が立っていた。


額から汗が流れていて、私を追いかけてきたんだとすぐにわかった。


「おい、何してんだよ」

「荷物、まとめてるの」

「は、なんで、いきなり」

「帰るの」

「帰るって、…東京に？」


東京にいる自分が、嫌いだ。

誰がどこで何をしようと、人とぶつかっても道で転んでも、誰も見向きもせずに、その早く歩く足を止めようとしない。
気にも留めない。

まるで、そこに人が、私が、いないかのように。

人の歩く速さも、夜の消えないネオンも、騒音も濁った空気も、大嫌いだった。

私は、東京という街が、息苦しくて仕方なかった。

だって、いつも、誰かと一緒にいても、ひとりぼっちだった。


だけどここには、歩いていれば「おはよう」「今日も暑いね」「いい天気だね」なんて話し掛けてくれる人がいて、一緒に食卓を囲む人がいる。

生ぬるい空気が私を包み込んで、夜の静かな風と虫の鳴き声が私の耳にすうっと入ってくる。

夜の暗い空に浮かぶ星が、私の目の中に降ってくる。


ここは、あまりにも居心地が良かった。
ここにいれば、いつも誰かが傍にいてくれる気がした。

だけど、そんなのは全部勘違い。


ここの人達にはここの人達の生活があって、祖母には祖母の生活があって、勇太朗には勇太朗の生活がある。

学校に行って、笑い合って支え合う友達がいる。

家に帰って、話しながら食卓を囲む家族がいる。
　


私にはたった４日間の出来事が、彼にとっては１７年間毎日の事で、それが当たり前だった。