秋に、君に恋をする。

「変わってなかったでしょう」

「え？」

「勇太朗。昔のまま」


ふふふと、やっぱり隙間だらけの歯を見せて祖母が笑う。

変わってないのかな。

私には、彼がとても色鮮やかに見えて、眩しかったけれど。
それは勇太朗が、私を置いてどんどん遠くに行ってしまった証拠なんじゃないのか。


「うーん、すごく大きくなってたけど。あ、でもあの偉そうなところは、変わってなかったかな」

「そうねえ」


そうめんをずずずっと口の中に入れる。
そうめんが喉を通るとひやっとして、冷たくて、身体中に流れていく気がした。



　午後になって、祖母は扇風機の前でお昼寝をしていて、私は縁側で寝転がって雑誌を読んでいた。

周りは騒がしくなくて、急いでいる人なんて誰もいない。

こんなに時間がゆっくり流れているのは久しぶりで、いつの間にか瞼は重くなって、気づいたら目を閉じていた。
　

突然玄関の戸が開く音がして、足音に気づいたのは夕方の事だった。


「あきはちゃん、来てるんだってー？」

「え？」

目をこすりながら、起き上がる。
祖母はもう寝ていなくて、扇風機は私の足元で首を振っていた。


「あきはちゃん！久し振りねぇ！」

「え、おばちゃん？」

足音は、勇太朗の母によるものだった。
一人でこの家に住む祖母の事を気にかけて、よく来てくれているのだ。


「あら、あきはに会いに来たのかい」

「ご近所で噂になってるわよ、見た事ない女の子がばーちゃんちに入ってったって！ばーちゃんちに来る女の子っていえば、そんなのあきはちゃんしかいないでしょう！そりゃこんなに大人っぽくなってれば見た事ないってなるわ！もーばあちゃん教えてよ！」

「ははは…」

「あきはちゃんすっかり美人さんなっちゃって！おばちゃん嬉しいわあ」


おばちゃんに背中をバシバシと叩かれる。痛いとは言えず、ただただおばちゃんの勢いに圧倒された。


「夕飯食べてくかい？」

「あら、じゃあお邪魔しようかしら。あ、あきはちゃん勇太朗には会った？」

「あ、さっき会いました」

「あらあらあら！」


おばちゃんがにやにやと怪しい笑みを浮かべながら、また私の背中をバシバシと叩いた。