初めまして、大好きな人

私のことも書かれていた。


私の特徴が事細かに書かれていて、
何時に喫茶店に来るとか何を頼むかとか、
そういうことも書かれていた。


これは間違いなく、「そういう人」の日記だった。


「どうして……だって尚央は普通で……」


「この病気になってもう二年。
　生活に支障がないくらいには慣れてきたんだ。
　だから周りには気づかれないくらいになった。
　この病気はそういうふうに出来るんだよ」


「じゃあ、嘘をつくって言うのは……」


「その日の気分なんだろうな。
　嫌なこととか都合の悪いことは書かなかったりしたんだろう。
　そういうところから歪みが生まれて、
　周りの言ってることと食い違ったりもする。
　だから亜里沙の言ってることも、俺には分からなかった。
　俺の記憶では、亜里沙と付き合ってたことは
　すべてなかったことになっていたんだ」


じゃあ、尚央にとって私が初めてだって言ったのは
本当にそう思ったからで、
亜里沙と付き合っていたことは忘れていたってこと？


「何人もの女と遊んでるっていうのも、
　きっと俺が自暴自棄になってた頃の話だ。
　どうでもよくなって、間違ったことをした。
　それは悪いと思ってる。ごめんな」


「でも、どうして私のことはすぐに分かったの？
　今だって、喫茶店じゃなかったのに、
　どうして私だって分かったの？」


私が問うと、尚央は小さく微笑んで私の手をそっと包んだ。


ひんやりして気持ちいい。


私はその手を、まだ握り返すことは出来なかった。