初めまして、大好きな人

ちょうどその時部屋の扉がノックされた。


私はびくりと肩を震わせて、
小さい声で「はい」と呟いた。


「入るよ」と、柔らかい声が聞こえた。


数秒経ってから、扉がゆっくりと開く。


扉の向こうに立っていたのは、
三十代くらいのおじさんで、


赤と黒のチェックのポロシャツを着ていた。


細身の体にそのシャツがとても似合っていて、
おじさんはかけていた黒ぶち眼鏡を中指でかけ直した。


私を見るとにっこりと笑って部屋の中に入ってくる。


私は苦い顔をしておじさんを睨みつけた。


「心配しなくて大丈夫だよ。
私はここの施設長だ」


「施設、長……」


私はノートに視線を落とした。


ノートにも、「施設長」が出てくる。


ひょっとするとこれは、まさか、本当の話なの？



「ノート、読んでいるようだね。全部読んだかい？」


ふるふると首を横に振る。


するとおじさん、施設長はゆっくりと頷いて、
また眼鏡をかけ直した。


「ゆっくりでいい。
まだ時間はたっぷりあるからね」


施設長は何度も頷き、にっこりと笑う。


私はぱっとノートに顔を近づけて続きを読んだ。










―びっくりした？いよいよ私の話を信じる気になった？
ここで本題にはいるよ。
私の今置かれている状況を説明するね。









あのね、私は、記憶が一日しかもちません。