初めまして、大好きな人

「えっ？」


どういうこと？記憶がもたない？
何を言っているの？


私にはちゃんと記憶がある。


友達と喧嘩をしたことも、
学校のテストでいい点を取ったことも、


この間観た映画に感動したことも、
全部覚えている。



……覚えて、いる？


本当に？
そもそも、この間っていつ？


よくよく考えてみれば私は、
旅行に行くはずだった。


暑い夏だから海に行こうって、渋るお父さんを説得して
ようやく連れて行ってもらえることになったはずだった。


車の中には買ったばかりの水着も積まれていた。


それなのに、今は身を切るような寒さが襲ってきている。


これは、どういう……。



「お父さん！お母さん！どこ！」


私は立ち上がった。


扉に近付いて、立っている施設長を押しのけて、
部屋を出た。


見知らぬ長い廊下が見える。


私は廊下を駆けていくつも並ぶ扉を開けた。


どの部屋にも、見知らぬ子どもがいる。


私が扉を開けると、怪訝そうな顔を見せる子どもたち。


どの子も、私より年下だった。


同い年くらいの子は一人もいない。


どうなっているの？ここはどこなの？
お父さんとお母さんはどこ？


「波留ちゃん、ご両親は、いないよ」


気付いたら施設長が後ろに立っていた。


悲しそうな表情で私を見つめている。


私に近付き、肩に手を置いた。
そして首を横に振る。


「亡くなったんだ。あれはひどい事故だったよ。
君も、ひどい重症だったんだ」


「なに、それ……」


「そこで君は、前向性健忘という病気を患った。
ノートに書いてあったでしょう。
それが、現実なんだよ」








世界がぐらりと揺れたような気がした。