初めまして、大好きな人

「誰のことを思い出した？」


「お父さんと、お母さん」


「スパゲティ、思い出なのか？」


私がゆっくりと頷くと、尚央は「そっか」と短く言った。


冷たい風が吹く。


最初は寒かったけれど、
尚央が私に上着を貸してくれたから、全然寒くなかった。


「ごめんな。辛かったら答えなくていい。
　お父さんとお母さんは、いないのか？」


「……死んじゃったの。五か月前に」


「事故？」


「うん。私も一緒に車に乗っていたの。
　私だけ助かって、だけど私はこんな病気になってそれで……」


また、じわりと涙が滲む。


改めて口に出して整理すると、泣けてくる。


どうして私は、こんなことになったのだろうか。


その疑問だけが頭をぐるぐると回っていて仕方がない。


言葉を区切ると、尚央はうんと頷いた。


「ゆっくりでいいよ。辛かったら止めていいから」


「お父さんとお母さんがいなくなったなんて信じられなくて、
　でも前を向いていかなくちゃいけないでしょ？
　だから無理やりにでも納得して、
　思い出さないようにしていたのに、
　ふとした時に思い出しちゃって。


　忘れたいのにこれだけは忘れられない。
　忘れなくちゃいけないことは忘れないのに、
　忘れたくないことは全部忘れてしまう」



早口で一気に言うと、尚央は私の背中をさすった。


ゆっくりと背中を撫でる手が優しくて、また泣きそうになる。