初めまして、大好きな人

一つだけ、恐ろしいことに気が付く。


さっき時計を確認したら十二月だった。


でも私が記憶しているのは七月。
私は海に行くはずだったのに、今はすごく寒い。


なんだろうこれは。
記憶が混乱している。
頭でも打ったんだろうか。


記憶喪失？
とにかく、このノートを見てみるほかはないんだと思った私は、
ノートに目を落とした。


一つ一つ読んでいって、私は目を見張った。


冬なのに、汗がだらりと流れ落ちた。


ナニコレ。
前向性健忘？
それ、何？記憶が一日しか持たない？



ノートには私が病気になったことが綴られていた。


前向性健忘。
事故なんかで受傷した時点以降の記憶が抜け落ちる病気。


つまりは新しいことを記憶できない病気。


私は今の私が記憶している通り、
海に行こうとして事故に遭い、その時に受けた衝撃によって、
この病気を発症してしまったらしい。


それだけでも衝撃的なのに、
お父さんとお母さんまでが事故に遭い、
死んでしまっているという事実まで書かれていた。


私はすぐに理解出来なくて、かぶりを振った。


嘘よ。そんなはずない。
そんなドラマみたいなこと、あり得ない。


でも、確かにおかしい。
いつもならお母さんが私を起こしに来るのに、
今日は来ていないし、


いつも大音量でテレビを見ているお父さんがいるはずなのに、
今日はそのテレビの音さえもしない。


それってつまり、このノートに書かれていることは本当のことって意味で…。