どこかで夏が、笑っていた

「いつもごめんなさい……大丈夫！？」



私もしゃがみこむと、デコピンをくらった。



「あだっ」



変な声が出る。



「変な声～」



わかりきったことをからかわれ、むっとした表情をあらわにした。……でもこれは、ただの嘘。



山田のあたたかさに、溺れてしまわないための。



「ぜんぜん平気。謝るなって、いつも言ってるでしょ？



それよりも、暑い」



山田は、長袖のワイシャツを着ている。



夏なのに。もう、暑いのに。



学校のグラウンドで、たったひとりだけ、腕を覆う白さ。



その理由は、私に向かう物理攻撃を山田がかばってくれるからで。



今日みたいに、野球ボールが飛んでくることだって……何回目かわからないくらいにある。



そのせいだ、と私は思っている。山田は、認めてくれないけれど。