君と僕のキセキ

　私を背負っている誰かは、私が眠りから覚めたことに気付いたようだ。

「あ、起きちゃった？　ごめんね伊澄(いずみ)。車の中で寝てていいから」

　私を背負っていたのは母だったらしい。優しい声に安心して、再び瞼が落ちる。



　そういえば、明日は早く家を出るというようなことを言っていた気がする。

　ガチャ……と、ドアを開く音が聞こえた。家の外に出たようだ。どこに出かけるのだろう。母に尋ねようと思ったが、まだ小学一年生の私は、睡魔には抗えなかった。


　背中に、ベッドよりも固い感触。車の後部座席に乗せられたらしい。不規則な震動に揺られながら、私は徐々に意識を手放していく。

　車内では父と母が会話していたようだったが、何を話していたかはまったくわからない。



「伊澄、着いたよ。起きて」

　母に体を揺さぶられて、私は目を覚ました。車は停まっていた。



「……ここ、どこ？」

　目をこすりながら聞いた。

「空港。これ、着替えて」

　母が私に服を手渡す。小学校に行くときに着ているような、普通の洋服だった。



　パジャマから着替えているうちに、ボーっとしていた脳も動き始めた。

　空港――ああ、そうか。父がまた、どこかへ行ってしまうのか。

　着替え終わった私は車から降りた。すでに外は明るくなっていて、朝日に目が眩む。



「さ、行こっか」

　母はそれだけ言うと、私の手を取って歩き出した。手を引かれるまま、私はついていく。その隣には父もいた。三人で並んで歩いている。玄関に飾られた私の絵を思い出した。