君と僕のキセキ

「やっぱり、伊澄も思い出せないか」

〈〝も〟ってことは、キミも？〉

　伊澄も僕と同様に、不安げな声になっていた。



「うん。僕たちの記憶が消えていってるかもしれない」

　かもしれない、と付けたが、僕はほとんど確信していた。



〈記憶が……消えて？　それってどういうこと？〉

「昔、どんな話してたか思い出せる？」

〈私の好きな漫画の話とか、キミが大学でやってることとか。色々話したよ〉

　そこまでは、僕も思い出せるのだが……。



「具体的な内容は、どう？」

〈……待って、今思い出すから〉

　長い沈黙が流れた。その静けさは、絶望に侵された僕たちの未来を暗示しているようだった。



「思い出せた？」

　一分ほど経って、雰囲気の重さに耐え切れなくなった僕は口を開く。



〈ダメだ。忘れちゃってる。でもさ、それって昔の話だからってだけじゃないの？〉

「いや、昔っていっても一ヶ月くらいだし、内容まで全部忘れてるのはおかしいよ」



　僕も、最近の会話についてはかなり思い出せるが、昔の話になるとぼんやりとして思い出せない部分が多くなる。



〈じゃあ、私たちは……〉

「うん。これは最悪の場合なんだけど、僕たちは最終的に、お互いに関する記憶がなくなってしまう」

　常に起こりうる最悪の事態を想定するという癖が、僕にはあった。



〈話した内容だけじゃなくて、キミのことも、そのうち全部忘れちゃうってこと？〉



　もともとが現代の技術では説明のつかない現象なのだ。いつかこの不思議な力は消えて、僕と伊澄の出会いは、全部なかったことになったとしてもおかしくない。むしろ、そうなることが正しいようにも思える。



「わからないけど、そうなる……かもしれない」

〈そっか〉