銘柄

露になった彼の上半身。

その背中の右肩部分に走る、黒々とした龍の文様。




ひとつでは不完全に見えるそれは、もしかすると何かの"片割"を意味しているのかもしれない。

初めて目にした私ですらそんな予測を立ててしまうほどに。






「――なに、これ……」


意図せずに呟きを発してしまった自らの口を、ハッとして両手で押さえ込む。

そんなときに思い出したのは、何時かの彼が私に言った言葉だった。



"お姉さんはさ、道外れた奴ってどう思う？"

"でも、世間一般ではそうもいかないだろ"

"なに、お兄さんなんかあんの？"

"――…いや、別に"
















―――――――――――…




夕刻、珍しく時間を遵守し戻ってきた兄貴の車で――、



「お前アイツまで狙ってたのかよ」

「……まさか。そんな命知らずな真似しませんよ、でも」







「妹さん、一筋縄じゃ行かないっすね」





そんな会話が交わされていたことを、後にも先にも私が聞くことはなかった。