初恋をもう一度。【完】

◆◆◆◆◆

祖母が亡くなったのは、クリスマスの１０日前だった。

肺炎になって、そこから少しだけ回復の兆しが見えた、その翌日のことだった。

わたしはちょうどテスト期間で朝から学校に行っていて、夕方、帰ろうとした時に知らせを受けた。

母から電話で告げられた時、わたしは「そっか」としか言えなかった。

なんだか実感がなかったからだ。

まるで他人事のようにその報告を聞いた。

それは祖母と対面しても同じだった。

あまりにも綺麗な顔で棺に横たわっているから、眠っているようにしか見えなかった。

「いい写真でしょ？」

「いい笑顔してるよね」

母と母の姉が、祖母の遺影について話しているのが聞こえて、胸がもやもやした。

写真なんて、なんの意味があるのだろう。

祖母はもう、こんな顔で笑ってくれることなど二度とない。

でもそれは頭ではわかっていても、まるで実感は沸いてこなかった。

またいつもの土曜日、老人ホームに行けば、車椅子に座った「さくらさん」が笑っている気がしてしまうのだ。

鈴木くんが転校する時もそうだった。

誰かにもう会えないという事実を、わたしの心はいつも、現実としてなかなかうまく受け入れてくれない。