初恋をもう一度。【完】

きらきら星を弾く手を止めたら、部屋の中が途端に静寂に包まれた。

壁にかけられた時計の秒針が、カチッカチッと無機質に時を刻む。

祖母がいないリビングは、こんなにも静かで寂しかっただろうか。

祖母が老人ホームに入ってこの家から姿を消しても、わたしはその寂しさを感じることはあまりなかった。

だって「さくらさん」はあそこにいたから。

わたしのことがもうわからなくても、きらきら星を弾けなくても、あそこで笑っていたから。

でも今は、どこにもいない。

「奈々の弾くピアノは、とっても優しいねえ」

いつも褒めてくれた祖母。

ピアノを習ったことのないわたしは、「上手だね」と言われるよりもきちんと誉められている気がして、とびきり嬉しかったのだ。

でも、そう褒めてくれた祖母は、わたしのピアノの観客は、もういない。